本年2月，一个偶尔，我翻到了Lumos荧光方案（以下简称Lumos）的微博，这是一个北京地下偶像集体，成员柠檬汁毛遂自荐说，她是一个996的广告行业打工人，在周末兼职做地下偶像。

作业日打工，周末做偶像？

进一步查资料，我了解到，这种特征偶像文明起源于日本，和正统养成系偶像比较，“地下偶像”门槛不高，无法取得干流的商业资源，大多是兼职的打工人凭兴趣喜好在做自营性质的集体。

2021年底，国内的地偶集体加起来还不到20个，北京只需5个左右，跟着本年扮演商场*炽热，本年已拓宽到10-20个，水面下蛰伏已久的地偶也悄然浮了上来。连抢不到livehouse门票的年青人们也挤进了现场围观。

看来，一种新的兼职方式正在北京、上海等国内干流城市里逐渐升温。

打工人、偶像，这两重身份的差异震慑到了我：这么拼，莫非干兼职地下偶像很挣钱？在微博上与Lumos树立联络后，她们告诉我——只需亲自来感触一下地偶现场扮演，才干了解她们为什么乐意如此投入。

那个周末我实地打卡了一场扮演，不得不说，这2小时改写了我对live的认知——这儿是一个能供一切人纵情发疯的大舞台。地下偶像的扮演小而精，台下虽只需50人左右的规划，但局面极度张狂。台下粉丝打着wota艺（一种应援舞蹈），应和着强节奏感的歌曲喊着特征应援词，乃至比台上的偶像还费膂力。

在“偶像和粉丝”之间我感触到了很强的互动和情感联络。他们告诉我，“只需你来了一次，就一定会重复不断地再回来”。

在北京这座打工人集合、“情感稀缺”的大城市，地下偶像文明如同意外符合了它的气质。地偶圈终究有什么法力？这期「WOW人类」栏目，我和李主任别离体会偶像和粉丝的文明，从为难的旁观者到放飞自我地融入，咱们如同找到了答案。

新青年试验场，体会派集合地，寻觅并记载那些让你瞳孔放大的「WOW人类」，这儿是「WOW人类」的第4期。

一个答应你纵情发疯的场所

站立难安。这是在地偶片场的*感触。

2月26日这场扮演安排在下午2:30到4:30，这个场所十分荫蔽，我迟了一些才找到，它是一个隐藏在北京胡同里的半地下剧场。

出场后我看到Lumos的四位成员现已开端了开场舞，她们穿戴成套的短上衣和百褶裙，带着稍微夸大的舞台妆，演唱着一些我没有听过的日语歌。这儿不像一般livehouse那么暗，只需几盏大灯打在舞台上，从妆造到现场声效设备，都杰出一个粗陋。

但出人意料的，她们的舞蹈很规整，每个人都拿着话筒全开麦唱跳，没有接不上气或走音。唱跳技能，作为她们的业余喜好来说现已适当令我冷艳。

而台下的观众，有时比台上还吸睛。场内规划大约50人，中心有一群玩得最嗨的年青小伙是资深的偶像文明喜好者，穿戴常见的日式应援服（一种红黑色印着汉字的开襟衫），拿着一致的荧光棒，像一群原始的土著人围着篝火大会蹦蹦跳跳。

每首歌的节奏他们都一目了然，大声喊着应援词，在高潮部分，这7、8个人会敏捷围成一个圈，向着圆心中心挥舞荧光棒，默契十足。等心境烘托到位了，就随机举起一个人和台上的偶像击掌，用一系列手势表达对偶像的喜爱。

前排的高个大哥挡住了我的视野，过不久我就被挤到了最前排。这时我才实在感触到地下偶像不同于其他扮演的魅力——台上的偶像间隔我仅仅5米不到，这是我头一次在如此近的间隔看一场实在的扮演，似乎她们便是专门为你而舞的。

身处剧场正中，周围观众用极大的分贝呼喊着偶像的姓名，很快我感触到一种蹦迪的高兴，身体不自觉律动起来，回头看周边，除了年青的学生，也有几个五大三粗的北京大老爷们，戴着口罩的腼腆女孩，40岁上下的中年夫妻……我身边一个老北京听得鼓起，竟掏出了竹板，沉醉地打了起来。

在我的认知中，这些人本不该是地下偶像这种小众日本文明的受众，却都无差别地挤在场所里狂欢——这是一个答应你纵情发疯的场所。

接近半场，音响忽然停工了，配乐戛然而止。我心想坏了，这是不是严重的扮演事端？我忧虑着接下来的开展，身边的人们却是丝毫不受影响，台上的歌唱担任自己唱起了配乐，其他成员也没有中止舞蹈，观众仅仅时刻短惊呼了一声，就又流畅地喊起了应援词。

后来我知道，这种事端在地偶片场很常见。Lumos树立一年半了，到现在为止也只需2名兼职的作业人员，光是处理检票的作业就目不暇接，没有专人担任查看场所设备。

但这些小毛病不影响偶像和观众沉浸在扮演中——那种令人入神的气氛，现在的我暂时找不到一个切当的描述。

散场后我见到了领队小蓝和队长Miki，小蓝梳个双马尾，老家东北，戴着贝雷帽，颇具学生气质。Miki是队长，是个黑长直，有一股大哥气场，和小蓝是两小无猜。初见她们，我还有种粉丝面见偶像的忐忑——她们是站在舞台聚光灯下的人，会不会有明星架子？偶像包袱？

但她们击碎了这些刻板形象。她们就像和我相同的一般人，初见有些腼腆，聊一些日常就天然熟络了起来。小蓝的嗓音香甜、丰满、中气十足，对每个问题都能敏捷做答，配上元气的笑脸，这让我感觉她们能够容纳我任何“不过火”的要求。

所以我问，已然咱们都是同龄打工人，我有没有或许也上台感触一下兼职地偶的高兴？然后，我得到了想要的必定，小蓝说能够为我安排一首歌的体会时刻，扮演定在6月初。

“假如有一天地下偶像的收入能养活我了”

接下来的3个月，我深入感触到偶像们尽管上台那几个瞬间是绚烂的，但往往要用长时刻的操练衬托来取得——关于咱们这样，时不时就有突发作业的社畜来说是十分困难的。

我提出想上台跳一首曲子试试后，Miki帮我选了舞蹈动作最简略的一首。这首歌叫《Plastic 2 Mercy》，大部分时刻只需求举着左手，做和台下观众打招呼状，卡着鼓点蹦。但其间仍是有零散的舞蹈动作，作为从没练过舞的零根底小白，我只能自己暗里加练。

Lumos的成员也是如此，这3个月我很想多找她们合练几回，但现实是，她们自己都很难有空闲时刻会面。

一般在晚上7点今后，她们下班后会约在北京四环开外的一家共用健身房排练。还有的时分一些曲目不需求4个人一同上场，她们就会两两相约去对方的公司，下班后找一面共用镜子。从前，她们都喜爱去十二的公司，那里的镜子大，后来她待过的两家公司都关闭了，排练的场所也不得不替换。

地偶简直侵占了悉数休息时刻，选曲、排练、联络场所对接、制造周边，都要用作业之外的时刻兼职完结。

Miki还好，她是编导，按项目算薪酬，不必坐班，白日也能够处理Lumos的日常对接事务。柠檬汁就比较惨了，广告人需求24小时全天候待命，Miki说去找柠檬汁排练，时刻永久定在晚上9点后，或早上7点到9点，这是她为数不多的悠闲时刻。好几回在上台扮演前，柠檬汁都还在回甲方的音讯，后台化妆间快变成她的专属工位了。

4个人会面时，往往都是自己在家练好舞蹈动作，见了面就像特种兵相同，1个小时合练完毕。

这也得亏小蓝和Miki两位核心成员有过偶像阅历——她俩都是前女团操练生。小蓝从小便是少儿节目主持人，歌唱功底很强，2018年，《发明101》选秀综艺带起了*波女团热的时期，她和Miki一同进了公司当过一段时刻操练生。相似的，Miki也是从幼儿园时期就开端学舞。

可梦醒的很快。女团热潮退去后，公司解散了，第二天就告诉她们拾掇铺盖走人，两人组团敞开了北漂日子。

小蓝在北京一家公司做出镜相关事务，从早上11点开端拍到后半夜。摄影师摆了个定点机位，按下录制就睡着了，棚里两三个人，导演和编导在闲谈划水，只需她一个人对着监视器扮演，一天拍5期，重复了一整年。她带着相同的作业浅笑，可镜头那侧不再有那些生动的人看着。那一年的影棚显得分外冷清。

而Miki大学是编导专业，找了一份电商编导作业，重复着007的日常，每天加班到十一二点回来，小蓝或许还没到家。这一年北漂，两人租的同一个房子，却简直见不到面，两边都觉得心里空落落的。

我听小蓝聊起了组成Lumos的阅历。一次偶尔，她在网上刷到一场上海地下女子偶像集体的扮演，她死去的想法又复活了。在那个视频里，台下100人左右规划的观众，和正统偶像比是很少，但台下的气氛适当火热。

她回想起了中学时期喜爱AKB48集体的那种震慑，平常她们是一群一般的打工女孩，台上她们每个人都能够是舞台的中心。那么，她也能够吗？

“我一下就哭了。我就跟Miki说，我如同仍是想干这个事。她说，那就干。”小蓝告诉我，2021年10月，她和Miki一同去上海调查了半个月，和当地几位地偶团制造人讨教阅历。“我说咱们也想做相似的集体，在北京做。他们就说，能行，你们去做。”

上海的制造人给了她们很大的决心。说干就干，回到北京，开端成员招募。办法很原始，在微博上建了个Lumos荧光方案的官号，发布了一张用PS制造的简略海报，上面写着“北京地下女子偶像集体招新”，然后在微博、贴吧、QQ群等一切能想到的途径分散。

Lumos的要求不高，*，成员有必要有舞蹈根底。舞蹈是个技能活，咱们都兼职做偶像，没有精力从零开端教人跳舞。

第二，必需求签约。有了操练生时期的阅历，必需求用白纸黑字的方式保护成员安稳参加偶像活动。“许多人把这个事想得太简略了，仅仅想玩一下，签约算是一种束缚。你不能这个月想演，下个月就不想演了，关于兼职，这是咱们最忧虑的事，那样没办法持久地打造一个偶像集体。”

然后，仅仅一个月，4个女孩就这么凑在一同了。第三位参加的成员，柠檬汁在微博上看到了招募音讯，抱着试一试的情绪就来了。第四位成员十二，仅仅喜爱二次元文明和宅舞，刚结业到北京作业想找个社团继续自己的喜好，也稀里糊涂上了Lumos的车。

他人做兼职，仅仅使用空闲时刻赚点外快。可做地偶必需求继续活泼，保持观众的热心，假如你消失一段时刻，咱们也想不起你这人是谁了，谁还会大周末跑过来看你呢？

从时刻耗费上看，地下偶像才是主职作业，尽管这份兼职的收入暂时还撑不起生计问题。小蓝她们都觉得，“作业仅仅为了支撑咱们在北京不被饿死，假如有一天地下偶像的收入能养活我了，我会坚决果断辞掉作业。”

“我和我朋友都不会这么频频地碰头”

在2022年，Lumos还处于捉襟见肘的阶段，启动地偶工作彻底是背注一掷。团队staff各拿了几万块钱，垫付了一部分启动资金，服装、场所租借、排练厅费用，这些都是焚烧的经费，*的等待是计划从团队之后的收益中一点点扣回来。

尽管现在也没有回本，不过现在这个距离现已在不断缩小了。

原因很简略，对地下偶像来说，扮演是地偶收入的*头部分。而上一年在疫情影响下，简直半年，她们都没能有一次揭露扮演。

Lumos在2021年底树立，*场正式扮演却拖到了2022年的夏天。在此之前，她们联络到4、5家确认的扮演，经常在开场前一两天被暂时叫停。

2022年6月底，小蓝联络到一家新开的商场，北京姚家乡万象汇，在打车去场所的路上，她还在和Miki说不太信任能演。直到实在站在台上开唱才放下心，这是她们操练半年后的首场扮演，台下还只需10个看微博告诉慕名而来的粉丝。

上一年一整年，她们在欢乐谷这样揭露的露天渠道扮演过，和其他livehouse扮演“拼盘”（指在他人的扮演场子里扮演一两首歌），还去奥林匹克森林公园做了免费的路演，即便野外下雨也坚持演完整场。

可喜的是，每一次扮演来的粉丝都比上一次多。现在，她们现已谈好了一家长时刻协作场所，西单的“魅现场”。得知音讯时，粉丝们都很激动：“她们总算从万象汇的草地走进二环的livehouse了。”

现在Lumos粉丝群的规划现已拓宽到了近400人，听起来是很小，但地偶粉丝的消吃力是不容小觑的——能够说，兼职的地偶们彻底是靠粉丝的财力支撑撑起来的。

Lumos粉丝群

我从前参加过几回Lumos的特典会——这也是日本偶像文明连续过来的传统。在特典会上，粉丝能够和偶像留下一张拍立得合影（中文称作“切”），让偶像在相片上签名，写下鼓舞的话，和她聊3分钟的天。

来看一场扮演的门票定价也就80元/次，而购买一张“切”也是80元/次。在特典会排队时，我不清楚“切”是什么意思询问了前排的大哥，得到了一串粉丝的热心科普。而且，他们张狂游说我和4位成员各拍一张，乃至给了我许多张保存拍立得的膜纸，鼓舞我多奉献一点资金。

现场一位资深粉丝告诉我，和BEJ48等地上偶像比较，地下偶像是真的廉价。一般特典会合影价格，地上或许要500元/人，而地下偶像能拍10张不止，那还不赶忙狠狠冲？

特典会是树立偶像和粉丝联络的重要环节，3分钟的谈天时刻很短，但止不住粉丝们频频的来。时刻久了，她们现已能准确到记住粉丝的姓名和近况。

这段时刻粉丝大多会共享自己的日子。柠檬汁记住，有个粉丝正在考研，上一次来还在说期望柠檬汁祝他考研顺畅，再下次来现已进入出分阶段，传闻成果还不错。“我和我朋友都不会这么频频地碰头，底子每周都能看到相同一批人，又能看到几个新人。”

在线下扮演解禁后，她们的开展也逐渐好转。“咱们能活下来都是靠粉丝口口相传的。来看过的粉丝就会想，多叫一些人来看看她们，让她们能走得久一点，别黄了。”小蓝说。

“可是你知道么？人便是贱啊”

通过3个月见缝插针的操练后，被赶鸭子上架的这一天仍是到了，上台扮演。

在后台预备时，我了解了什么叫“全自助式”偶像。她们一个个自行做好妆造，挤在镜子前润饰自己的造型，这儿的镜子和排练室相同稀缺。

十二和我展现了她新买的纱带装修和自己手把手卷的头发，周围的几位拼盘偶像小姐妹互借化妆品和头饰，夸奖各自的妆容很合适今日的地雷系主题，接着她们又显露小满意的表情。

这些嘻嘻哈哈的相似女生睡房的片段是十分风趣的，可我没什么功夫享用——我还在后台紧迫对着镜子加练。尽管这首歌舞蹈不多，但满足把脸丢完。Miki是一个尽职尽责的舞蹈教师，前天加练她指出了许多问题，你的站姿不规范，你的脊柱侧弯，你的颈椎前倾。上台前我都深深觉得自己今后很长一段时刻都要成为咱们的笑柄。

那时，外面的节目刚好到Lumos的一位新成员Rimiri的独唱，她飚了一首《你所不知道的事》，一首以超长高音在二次元著称的神曲。随后我听到一声凄厉的破音，然后是短时刻的忘词，再然后是为难的“嘿！嘿！”引导喊call。唱砸了……可是，台下观众的欢呼声仍是一浪高过一浪。

我忽然就觉得放松了许多，个人形象也没那么重要了，随他便吧。回身出去在台下看了几首歌，心境反常雀跃。在上台通道口，我调查着这些女孩子，如同也是那样天然地，说说笑笑就出去了。

歌曲配乐响起来了。灯火打起来后，脑海中闪过的*个想法是：柠檬汁骗我。之前她曾告诉我，在舞台上“聚光灯展打到脸上，光线十分激烈，上台的那一刻底子看不清台下的观众”。

我上去一看，台下每个人的脸都明晰可见——每次都来的那些了解的面孔，以及咱们派去体会粉丝文明的李主任，大部分时分他都充任托举他人的人物，一种想参加又不敢参加的张望姿势，半途他被生疏大哥推了两把，无差别挤进了人流。一看没人留意到他，也甩开了不管不顾了。

舞台上我底子想不起熟记的动作，仅仅靠肌肉回忆动着四肢。身边Lumos的4位成员也相同，她们仅仅看着台下的人，想*程度调集咱们的热心，即便跳错了也不要紧。

进入到歌曲高潮部分，台下的人又相互搭起膀子，做起那个围跳篝火的动作。*次在台下远远看时，我觉得这是一群举动奇怪的人。在台上，我能够清楚地看到他们的表情，每个人都带着最朴实的笑脸。踏入社会以来，我一向都被逼着去知道“笑”的多重意义，它能够是强颜欢笑、讥讽阴阳、不怀好意、疲乏的自我安慰，但在这个片场，它只会有一种意义，那便是爱。

一首歌的时刻很快完毕了，下了台，我处于一种彻底被肾上腺素分配的状况，“小蓝，Miki大哥，汁儿姐，十二宝物，我太爱你们了。”除了“我喜欢你们”，我的脑仁无法安排出任何有意义的句子。

又过了一小时，比及特典会时刻我现已彻底走出那种兴奋，乃至跃入了疲乏的emo阶段。我和柠檬汁说我真的很累，你们每周都要肝上1个半小时是怎样撑下来的？

她表明深深了解，累是必定的。扮演的一天她们都只吃一顿早饭硬撑一天，转天周日还有一场。“可是你知道么？人便是贱啊。每次扮演完都在想，这活儿再也干不下去了，可是一天后缓过来了，又开端思念那种气氛，想立刻快进到下一次舞台。”

临末，我想起小小地辩驳一下她：“你骗我，我在台上能很清楚得看到台下的人。”

“是吗？”她大笑起来，“我*次上台确实是看不清的。那时分在野外，舞台灯火打得很大，他们把人脸照得很亮，我很激动，我总算成为了站在光里的这个人。后来咱们有自己的专场了，逐渐就不把光打那么激烈了，太晃眼。这样，咱们能看到粉丝的脸，粉丝也能更明晰地看到咱们。不是很好吗？”

我了解了，地下偶像需求的历来都不是明星的光辉。现在她们需求的，或者说咱们，这个场子里的一切人，需求的都是一些面临面的、“你看到我看到你”的衔接感。